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L'Oeuvre au Noir

Rigoureusement, presque a contrecceur, ce voyageur au bout d’une étape de plus de cinquante ans
s’obligeait pour la premiére fois de sa vie a retracer en esprit les chemins parcourus, distinguant le
fortuit du délibéré ou du nécessaire, s’effor¢ant de faire le tri entre le peu qui semblait venir de soi
et ce qui appartenait a I’indivis de sa condition d’homme. Rien n’était tout a fait pareil, ni non plus
tout a fait contraire, a ce qu’il avait d’abord voulu ou préalablement pensé.L’erreur naissait tantot de
I’action d’un élément dont il n’avait pas suspecté la présence, tantot d’une bévue dans la
supputation du temps, qui s’était avéré plus rétractile ou plus extensible que sur les horloges. A
vingt ans, il s’était cru libéré des routines ou des préjugés qui paralysent nos actes et mettent a
I’entendement des ceilléres, mais sa vie s’était passée ensuite a acquérir sou par sou cette liberté
dont il avait cru d’emblée posséder la somme. On n’est pas libre tant qu’on désire, qu’on veut,
qu’on craint, peut-étre tant qu’on vit. Médecin, alchimiste, artificier, astrologue, il avait porté bon
gré mal gré la livrée de son temps ; il avait laissé€ le si¢cle imposer a son intellect certaines courbes.
Par haine du faux, mais aussi par I’effet d’une facheuse acreté d’humeur, il s’était engagé dans des
querelles d’opinions ou a un Oui inane répond un Non imbécile. Cet homme sur ses gardes s’était
surpris a trouver plus odieux les crimes, plus sottes les superstitions des républiques ou des princes
qui menacaient sa vie ou briilaient ses livres ;conversement, il lui était arrivé de s’exagérer le mérite
d’un benét mitré, couronné ou tiaré, dont la faveur lui elit permis de passer des idées aux actes.
L’envie d’agencer, de modifier ou de régenter au moins un segment de la nature des choses 1’avait
entrainé a la remorque des grands de ce monde, édifiant des chateaux de carte ou chevauchant des
fumées. Il faisait le compte de ses chimeres. Au Grand Sérail, I’amitié du puissant et malheureux
Ibrahim, le vizir de Sa Hautesse, lui avait fait espérer mener a bien son plan d’assainissement des
marécages aux alentours d’Andrinople ; il avait eu a cceur une réforme rationnelle de 1’hopital des
Janissaires ; on avait commencé par ses soins a racheter ¢a et 1a les précieux manuscrits de
médecins et d’astronomes grecs, acquis jadis par les savants arabes, et qui, parmi beaucoup de
fatras, contiennent parfois une vérité a redécouvrir.



